北京时间11月15日5点30分，巴甲第35轮，米拉索尔迎战米内罗竞技。 最近对沙佩科人一战，雷纳尔多先把点球踢上门柱，随后仍由他主罚第二个点球，终于将球罚进。米拉索尔2比1逆转。这个没有退下的人，曾经连上场都怕犯错。 省下两三块钱，也要带回家 雷纳尔多在巴西乡间长大，父亲在糖厂工作。2018年回忆童年时，他说住处没有电，孩子们盼着月亮照亮球场，没有足球就拿塑料袋填塞着做一个。 11岁跟母亲搬到城里后，他帮兄弟干过屠宰和建筑活，也推小车替人送菜。上午上学，中午赶车去邻近城市训练，球队给车费和吃东西的钱，他总想省下两三块钱交给母亲。球队付不起天天往返的路费，他一周只能去两次。 后来到圣保罗州闯荡，他怕坐飞机，也不适应寒冷。还没正式落脚，就跟着其他年轻人清晨5点起床，去公园跑步。等在保利斯塔拿到第一份薪水，他请经纪人帮母亲买了房。母亲在电话里哭了，后来也不愿换掉那座房子。 批评钻进脑子，踢球先想着别错 加盟圣保罗，是雷纳尔多一直想完成的心愿。可穿上喜欢的球衣，压力也来了。2026年4月接受采访时，他谈到2015年经常刷社交平台，看着批评，渐渐连自己也开始怀疑自己。 “我带着害怕犯错的心情进入比赛，然后就僵住了。”这是他对那段经历的回忆。发挥不好，又迎来批评；下一场还没踢，他已担心看台会怎样回应自己的失误。 那年儿子出生，妻子和孩子给了他支持。离开圣保罗、转到庞特普雷塔后，他决心重新证明自己。面对旧主，他打进制胜球，球队1比0取胜，却又因庆祝遭到批评。踢好了，也未必能让所有声音安静下来。 离开两年，回来才敢做自己 经过沙佩科人的历练，2018年回到圣保罗时，雷纳尔多不想再被球衣的分量吓住。他减少刷社交平台，把在外面证明过的能力带回球场。到2026年再谈赞扬和批评，他说，自己不会因为别人的评价就变得更好或更差。 爱开玩笑的标签仍跟着他。2025年9月接受专访时，他反问，在要求很高的圣保罗待那么久，难道只是因为人缘好吗？他希望人们也看见训练和比赛里的贡献。 从格雷米奥来到米拉索尔，又有人说他接近生涯尾声。如今37岁的他，2026年已出场44次。理疗、泡浴、按摩，他把恢复当成日常工作；少年时省下训练补贴带回家，如今则尽力让身体继续承受比赛。 又一次罚丢，他没有交出下一脚 北京时间11月4日对沙佩科人，第一脚点球中柱后，阿莱松再次制造点球，雷纳尔多仍走上前，把比分扳成1比1。米拉索尔随后完成逆转。 11月12日刊发的采访中，他并未把近期罚失归结为心理问题，而是强调这支经验丰富的球队知道怎样处理困难。和当年害怕犯错相比，如今他更愿意把注意力放在下一次处理球上。 米拉索尔目前积40分排名第14。谈到本场，雷纳尔多提醒，米内罗竞技善于处理球，防守需要小心；回到主场，有球时又必须主动。左路向前输送之后，身后保护也要跟上，才能让他的助攻投入不变成对手的反击机会。 他希望明年继续留队，决定则要等赛季结束。从带着零钱回家，到从批评里走出来，再到罚丢后继续主罚，雷纳尔多仍在争取下一次机会。 特别